2026年10月21日 星期三

不能忘記的功勳

 GCIOSGF Newsletter:

Reprinted 

護國神山的晶圓廠二十四小時吞吐著全球命脈,卻極少人記得那個沒拿過一張股票的工程師:孫運璿留在豆漿店餐巾紙上的遺產——真正的遠見,是在荒原上替五十年後的孩子鑿路

他沒有親眼看見台積電昂首挺進全球前十強,一生名下沒有半張晶圓代工廠的原始股票,晚年甚至一度因積蓄用盡、需要老友自發資助才能負擔龐大的看護醫療開銷。

他叫孫運璿。

在這個人人都急著追逐三個月內回本的功利時代,他用一生的起落留下了一個扣動人心的提問:當所有人都忙著在風口搶分眼前的蛋糕,究竟還有誰,願意為五十年後的泥濘長路,默默鑿下一枚不求回報的鋼釘?

戰火剛停歇的荒蕪歲月裡,全島電力系統幾近癱瘓,發電量只剩下全盛時期的微弱零頭。撤離前的日籍技師甚至冷冷留下一句斷言:不出三個月,整座島嶼就將徹底陷入一片漆黑。

面對這記冷酷的耳光,年輕的電氣工程師沒有開記者會反駁,更沒有坐以待斃。

他脫下西裝換上沾滿油污的粗布工裝,找來台北工專等技職學校還沒畢業的年輕學生,組成了搶修突擊隊。沒有吊車,他們就用粗麻繩死死勒住肩膀,靠肉身把數百公斤的變壓器拖上海拔千公尺的崇山峻嶺;缺乏零件,他們就翻遍廢墟拆卸廢棄鐵道鋼軌,在簡陋的車床上親手車削配件。

五個月後,八成以上的電力網奇蹟般重新通電。

那一場被視為不可能的翻盤,不僅粉碎了外人的嘲諷,更讓孫運璿看清了一個真理:缺乏底層基建,奢談現代化都只是空中樓閣。路必須鋪平,電必須送通,水必須接穩,百姓的生計才能長出根來。

如果孫運璿的履歷只停留在修復電網與推動十大建設,他充其量是一位勤勉優秀的工程官員;真正讓他從眾多循規蹈矩的官僚中脫穎而出的,是一場險些身敗名裂的科技豪賭。

第一次全球石油危機爆發後,以加工出口為主的代工工廠紛紛拉下鐵門,傳統輕工業的紅利迅速見底。深陷外交與能源雙重圍堵,走到了無路可退的懸崖邊緣。

也就是這個時候,海外歸國的科學顧問潘文淵在一張沾著豆漿漬的餐巾紙上,飛快勾勒出一份破天荒的構想:台灣必須跳過傳統工業,直接砸下千萬美元重金,從美國無線電公司(RCA)引進當時連歐美都尚未全面普及的互補式金氧半導體(CMOS)製程。

在那個連一台像樣的電冰箱都造得坑坑窪窪的年代,這份計畫在外界看來無異於天方夜譚。

反對與攻訐如排山倒海。民意代表拍桌痛罵這是把民脂民膏扔進水裡,傳統學者嘲笑他是被海外專家誆騙的門外漢,連業界巨頭都冷嘲熱諷:「連收音機零件都做不好,竟然想做矽晶片?」

滿室反對聲浪中,身為經濟決策掌門人的孫運璿,卻在餐巾紙前沉默了很久。

他比任何人都清楚這筆資金有多沉重,更明白一旦失敗,自己將要面對什麼。但他更看透了一點:若不敢在技術最前沿搶先卡位,後代子孫,將永遠只能在世界產業鏈的最底層替別人縫衣服、擰螺絲。

「錢,我來找;責任,我來扛。」

他力排眾議拍板撥款,甚至親自送第一批平均年齡不到三十歲的年輕工程師遠赴美國受訓。那群在異國實驗室裡每天只睡四小時、像海綿一樣瘋狂吸吮技術的年輕人,日後成了撐起聯電、台積電與整個科學園區的中流砥柱。

「中風前搶下的最後一張支票:把所有的繁華留給未來」

拓荒者的悲壯,在於他們往往把所有的力氣耗盡在破土的黑夜,卻注定趕不上收穫的清晨。

引進技術只是第一步,要讓晶片真正生根,必須讓自主研發跨入超大型積體電路(VLSI)的無人區。研發需要數十億的天文數字,質疑的聲浪再次捲土重來,反對者痛斥工研院只會燒錢、看不見任何產出。

此時已晉升行政院長的孫運璿,再次站在了風口浪尖。

他拖著因長期超負荷運轉而日漸衰竭的病體,一次次替研發團隊擋下明槍暗箭。他對第一線的科學家們只有一句承諾:你們只管專心把技術攻下來,外面的流言蜚語,我替你們頂著。

最後一次關鍵院會上,他用盡最後的力氣拍板通過了超大型積體電路技術發展計畫,徹底鎖定了台灣半導體未來三十年的命運航向。

然而,命運留給他的時間,殘酷得不留一絲餘地。

就在那次會議結束後不久,一場突如其來的嚴重腦溢血,在深夜無情擊垮了這位鐵人。當他從數十天的昏迷中醒來,半身癱瘓、語言受損,他的政治生涯在最巔峰的時刻戛然而止。

三年後,台灣積體電路製造公司正式成立;隨後的數十年裡,新竹科學園區的荒地蛻變成了牽動全球脈搏的矽谷心臟。而當初替這一切甘冒奇險拆除引信的男人,只能長年坐在輪椅上,安靜地看著後起之秀登上榮耀的領獎台。

「心要沉下來,方能想得仔細;身要鑽進去,方能顧得周到。」

這是孫運璿生前寫在辦公桌前、反覆告誡自己的座右銘。在浮躁喧囂的現代社會,這兩行字重得像一座山。

今天,當全世界都在談論人工智慧、爭奪先進製程產能時,我們享受著前所未有的科技榮光;

但我們永遠不該忘記,世上從沒有憑空拔地而起的神蹟。

在那座護國神山的百米地基之下,埋著的是一個工程師長年沾滿機油的手掌、一張在清晨豆漿店裡被汗水浸濕的餐巾紙,以及一顆至死不求名利、只為後人開闢生路的滾燙靈魂。

看面相斷生死,AI居然真做到了?

 GCIOSGF. Newsletter 會訊:

Reprinted 







10月20日,國際醫學期刊《柳葉刀·數位健康》發表了一項研究:AI僅憑一張普通的臉部照片,就能辨識出癌症患者的死亡風險差異。

美國麻省總醫院布萊根醫療集團開發了一款名為FAHR-Face的AI模型,讓它從人臉照片中尋找與病患生存狀況有關的線索。

研究人員找來3820名沒參與過模型訓練的癌症患者進行測試,其中,122人被AI評為極高風險,而在拍照後的90天裡,這122人中有64人去世。

研究人員隨後又使用近4,900名荷蘭癌症患者的數據進行外部驗證,觀察到了類似的結果。

整個預測過程,AI不需要查看病歷、分析CT影像,也不需要參考血液檢查結果。它只需要看一張臉。

01

AI僅憑一張臉,就能預測死亡風險

這項研究最重要的地方在於,AI真的能把死亡風險不同的癌症患者區分開來。

為了做到這一點,研究團隊首先用4000多萬張普通人臉照片,訓練了一個視覺基礎模型FAHR-Face。

訓練方法有點像拼圖:研究人員隨機遮住照片中約75%的區域,再讓AI根據剩下的部分,嘗試還原完整的照片。經過反覆訓練,AI逐漸學會了辨識人臉的結構,以及不同臉部特徵之間的連結。

有了這個基礎,研究人員開始教導它預測死亡風險。他們找來34363張癌症患者的臉部照片,以及對應的生存記錄,包括患者是否已經去世、去世的時間,或者截至最後一次隨訪時已經存活了多久。

接下來,研究人員採用了一種排序學習方法,讓AI比較不同患者的存活時間。例如,兩名患者拍照後,一人在三個月內去世,另一人存活了更長時間。模型就需要嘗試給前者打出更高的死亡風險分數。

透過大量這樣的比較,AI逐漸學會了從人臉特徵中判斷不同患者的相對死亡風險。

最終,研究人員將模型輸出的分數轉換到0到1之間。分數越高,代表AI認為這名患者的死亡風險越高。

為了驗證模型的評分準不準,研究人員另外找了3820名沒有參與訓練的癌症患者。

結果,除了開頭提到的122名極高風險患者,AI還將另外975名患者的風險評分打在了0到0.1之間。這975人中,只有20人在拍照後的90天內過世,比例僅2.1%。

相較之下,極高風險患者的90天死亡比例達到了52.5%,兩端相差超過25倍。模型給出的高低風險評分,確實對應著截然不同的死亡比例。

而這種差異並不只存在於風險最高和最低的兩個極端區間。研究人員將患者依照AI給予的風險評分,從低到高分成四組,發現隨著評分升高,患者的存活率也明顯下降。

即使把年齡、性別、癌症類型、治療情況等因素納入統計分析,最高風險組的死亡風險仍是最低組的3.23倍。

不過,到這裡還有一個問題:這套模型在美國醫院表現不錯,換一間醫院、換一批患者,還能得到類似的結果嗎?

研究人員又找了荷蘭Maastro放射治療中心的4892名患者,使用同一套模型進行測試。

結果,他們再次觀察到了相似的規律:AI給出的評分越高,患者的死亡風險總體上也越高。而且,考慮了年齡、性別和癌症部位等因素後,這種差異依然存在。

從美國醫院的測試數據,到荷蘭另一家醫院的獨立患者隊列,這套模型都能識別出癌症患者之間明顯的死亡風險差異。

那麼,AI究竟從這些患者的臉上看到了什麼?

02

AI究竟從人臉上看到了什麼?

實際上,FAHR-Face並沒有隻有前面提到的死亡風險預測功能。研究團隊也開發了另一套模型,名為FAHR-FaceAge,專門用來估計一個人的臉部年齡。

這套模型的想法比較容易理解:同樣是60歲,有些人看起來只有50歲出頭,有些人卻顯得更加蒼老。研究人員認為,一個人看起來比實際年齡老多少,也可能反映他的健康狀況。

他們利用數十萬張標註了年齡的人臉照片訓練模型,再計算AI估計的臉部年齡與實際年齡之間的差距。結果發現,在癌症患者中,看起來比實際年齡更老的人,往往也面臨更高的死亡風險。

例如,在考慮了年齡、性別、癌症類型等因素後,AI估計的臉部年齡比實際年齡大至少5歲的患者,死亡風險比其他患者高出約21%。

但研究團隊並沒有止步於此。

他們想知道,除了一個人看起來有多蒼老,人臉上是否還藏著其他與死亡風險有關的資訊。於是,他們分別分析了年齡模型和死亡風險模型,繪製出了兩套AI的注意力熱力圖。

結果發現,兩者關注的地方竟然明顯不同。

在預測年齡時,AI主要關注法令紋、額頭和太陽穴附近;預測死亡風險時,它卻更關注眼睛下方和鼻樑周圍。

研究人員也用統計方法比較了兩套模型。在荷蘭的4892名患者中,面部年齡與實際年齡的差距,和AI給出的死亡風險評分之間,相關係數只有0.16,這意味著兩者的關聯很弱。

並且,當研究人員把兩個指標放在一起預測患者的生存風險時,它們都保留了獨立的預測作用,合併後的統計模型表現也有所改善。

也就是說,同一張人臉照片,AI可以從中提取兩種不同、但又能互相補充的風險預測資訊。

但問題來了:這些資訊到底是什麼?

研究團隊在論文中提出,眼睛下方、鼻子附近的特徵,可能與醫師長期以來觀察到的重症患者面容變化有關。例如,當患者身體逐漸衰弱,臉部脂肪、肌肉和皮膚狀態都可能發生變化,這些變化也許會在照片上留下痕跡。

不過,研究人員還沒有證明,AI究竟辨識出了哪些具體的生理變化。

英國薩里大學機器學習教授Miroslaw Bober在英國科學媒體中心發布的專家評論中,也指出了這個問題。他認為,這項研究確實證明了患者的臉部特徵與存活風險有統計聯繫,但能夠預測結果,不代表已經弄清楚了原因。

說起來,這倒讓人想起傳統中醫講究的「望聞問切」。其中的“望”,就是透過觀察一個人的面色、神態和形體,尋找與健康狀況有關的線索。在現代醫學中,醫師同樣會留意患者有沒有消瘦、憔悴等外貌變化。

有趣的是,這次研究的論文甚至特別引用了關於「希波克拉底面容」的醫學文獻——「希波克拉底面容」指的是一些病情危重、尤其是瀕臨死亡的患者可能出現的特殊面容:眼窩深陷、太陽穴凹陷、鼻子變得尖削,臉色蒼白或灰暗。早在兩千多年前,希波克拉底就記錄了這些特徵,並將其作為判斷病患病情是否危急的線索。

如今,AI正試圖把醫師過去憑經驗進行的觀察,變成可以量化的風險指標。

但它究竟是發現了人眼難以察覺的新線索,還是把醫生原本就能觀察到的身體變化轉化成了數字,目前還沒有答案。

03

一張臉裡,還藏著多少醫學資訊?

有趣的是,研究人員用的部分照片,原本只是醫院平時為了檢查病人身分而拍的普通照片。

而這也不是他們第一次研究人臉照片了。

2025年5月,團隊就在《柳葉刀·數位健康》發表了最初的FaceAge研究。當時,他們也嘗試讓AI輔助醫師預測晚期癌症患者的存活期。

研究人員找來100名接受安寧療護的患者,請醫生和研究人員判斷他們半年後是否還活著。在加入FaceAge提供的資訊後,預測效果有所改善:其中一項衡量預測能力的指標AUC,從0.74提高到了0.80。

到了這次FAHR-Face,研究人員已經開始嘗試直接從照片中預測死亡風險。

這條研究路線最吸引人的地方,就是它實在太方便了。

CT、核磁共振需要專門的儀器,病理檢查需要收集組織樣本,而臉部照片只需要一台普通相機。對醫師來說,這意味著未來可能多出一種成本低、操作簡單、不會增加病患身體負擔的輔助評估方式。

研究負責人、放射腫瘤科醫師Raymond Mak就提到,醫師在決定是否為患者安排手術、放射治療或其他高強度治療時,需要評估患者的身體狀況,以及能否承受治療。他希望未來AI能讓這類判斷更加客觀、統一。

不過,距離真正實現這個目標,還有不少問題需要解決。

首先,普通照片雖然容易取得,卻也容易受到拍攝條件的影響。英國薩里大學教授Miroslaw Bober指出,只要讓一個人笑一下,或是改變拍照時的光線,AI估計的臉部年齡平均就可能變化兩歲左右,有時差異還會更大。

雖然這不代表死亡風險模型也會受到同樣的影響,但如果想讓人臉照片成為可靠的醫學指標,就得先弄清楚這些拍攝條件究竟會造成多大干擾。

另外,目前研究使用的癌症患者照片仍以白人為主。對於其他族群,模型能不能維持同樣的預測效果,還需要更多的資料驗證。

更重要的是,預測死亡風險和真正幫助醫生看病,仍然是兩回事。 2025年的FaceAge已經顯示出輔助醫生判斷的潛力,但這次的新模型,還沒有充分證明它能在醫生現有的臨床評估基礎上,提供多少額外的幫助。

它能把患者依照死亡風險分成不同的組別,卻還沒有證明這些預測能否幫助醫師選擇更合適的治療方案。因此,FAHR-Face目前仍不能直接用於臨床。

順便一提,試著從一般人臉部照片中尋找疾病線索的,並不只有麻省總醫院布萊根醫療集團。

早在2020年,中國醫學科學院阜外醫院、清華大學等機構的研究人員,就在《歐洲心臟雜誌》發表了一項研究,嘗試讓AI透過臉部照片識別冠心病。

在1013名患者的測試中,模型取得了0.73的AUC,表現出一定的疾病辨識能力。

今年2月,丹麥哥本哈根大學等機構的研究團隊將目光投向了急診室,他們收集了27,660名急診病患的手機照片,讓AI預測這些病患的死亡風險。

結果發現,僅憑人臉照片,AI就能辨識出一些傳統急診分流系統容易忽略的高風險病患。部分原本被認為病情較輕的人,被AI評出了較高的死亡風險,而他們後來也確實更容易過世。

不過這項研究目前還只是預印本,尚未經過正式的同儕審查。


從癌症到冠心病,再到急診患者,多項研究已經證明,一張普通的人臉照片裡,確實包含著與患者健康有關的信息,而且這些信息可能比我們過去想像的更加豐富。


至於這些資訊能夠起到什麼作用,或許還需要研究者繼續尋找答案。

2026年10月20日 星期二

川普大砍合法移民簽證 台灣銳減逾6成 2地區最慘

GCIOSGF Newsletter 會訊:
Reprinted 
紐約時報18日報導,美國總統川普政府今年初大幅收緊移民政策,導致合法移民簽證核發數量驟減一半,創下1930年代經濟大蕭條以來、排除新冠疫情期間的最大降幅。根據最新數據,今年2月全美僅核發2.6萬張移民簽證,較川普上任前的每月平均5.2萬張大幅減少。其中,台灣也受到波及,2月核發給台灣民眾的移民簽證僅60張,較2023至2024年每月平均180張銳減約67%;中國、日本及南韓的核發數量也全面下滑。 川普政府自2025年底至今年初陸續實施多項移民限制措施,讓來自全球91個國家的民眾幾乎無法合法移民美國,另有61個國家的移民簽證核發數量減少。其中,非洲與中東受到的衝擊最嚴重,穆斯林占多數的國家的移民人數更暴跌逾90%。 紐約時報公布的各國統計也顯示,中國2023至2024年平均每月獲核發2160張美國移民簽證,今年2月降至1480張;日本從120張降至90張,南韓則從420張降至340張。東南亞國家呈現不同走勢,新加坡從每月平均15張降至10張,印尼則維持在50張左右。相較之下,菲律賓不減反增,從每月平均2790張增加至今年2月的3340張。 紐約時報公布的全球各地區統計進一步顯示,川普政府收緊移民政策後,東亞地區每月移民簽證核發數量減少33%,東南亞則下降17%。非洲及東歐也分別銳減89%與84%,中東下降81%。 加拿大和墨西哥的簽證未受到限制,因此成為少數移民簽證核發數量增加的國家。今年2月,美國核發的所有移民簽證中,約30%發給來自這兩個國家的申請人。 美國自由意志主義智庫「卡托研究所」移民專家比爾(David Bier)指出,若排除新冠疫情期間,這波合法移民緊縮幅度,是自1930年代經濟大蕭條期間,胡佛政府單方面拒絕向原本符合資格的合法移民核發簽證以來,規模最大的一次。 川普重返白宮後的第一年,移民簽證核發數量僅減少約10%,但今年1月擴大實施旅行禁令後,情況急轉直下。這項禁令對阿富汗、伊朗、敘利亞、緬甸及寮國等39國實施全面或部分入境限制,另有52國的移民簽證遭暫停核發。此外,專門提供給移民美國人數較少國家民眾的「多元化移民簽證」(Diversity Visa)計畫,也在2025年12月遭到暫停。 川普政府表示,這些措施旨在加強審查簽證申請人的安全風險,以及未來是否可能使用美國公共福利。然而,對許多已遵循法律規定、花費多年申請移民的人而言,新政策卻在最後關頭阻斷赴美之路。 這波限制不僅衝擊永久移民,學生及工作簽證核發數量也較一年前減少30%,今年2月觀光及商務簽證核發數量則下降約25%。旅行禁令使受全面限制國家的民眾無法取得學生及工作簽證,而新的申請規定與費用,也讓其他國家的學生簽證及H-1B工作簽證核發數量減少。即使未受到禁令限制,中國與印度的學生及工作簽證核發數量仍大幅下滑。 值得注意的是,這些限制措施未經國會批准便實施,隨後遭到聯邦法院阻止。8月底,聯邦法院在兩起不同訴訟中,分別命令川普政府恢復核發簽證,但絕大多數受影響的申請人至今仍在等待。移民專家認為,川普政府正透過旅行禁令、限縮合法入境途徑及大規模遣返等措施,全面限制各類移民,其累積效果可能相當於20世紀初美國國會通過的全面性反移民法律。

2026年10月19日 星期一

UK passport holders Should know

GCIOSGF Newsletter:
HM Passport Office urgent alert to UK passport holders - what you need to know: HM Passport Office (HMPO) has issued an alert to British passport holders, urging those who have lost their passport to act "as soon as possible". HMPO shared the warning on X, formerly Twitter, stating: "Lost your passport? Report it as soon as possible. Doing so helps protect against misuse and allows you to apply for a replacement." GOV.UK guidance adds that reporting a lost or stolen passport straight away will "reduce the risk of anyone else using your passport or your identity". It's worth knowing that your passport never truly belongs to you. It remains government property and can be revoked or withdrawn at any point. A passport can also be withheld or confiscated if the holder is under suspicion of a serious crime, on bail, or has been repatriated to the UK at the government's expense without repaying the sum. For those who urgently need a replacement, a one-day service is available for adult passport renewals at a cost of £239.50, with the new passport ready to collect four hours after your appointment. Note that the earliest you can get an appointment is two days after applying, and you must surrender your old passport at the appointment. Those who find themselves abroad without valid travel documents can apply for an emergency travel document, which will automatically cancel any existing passport as part of the process.

2026年10月18日 星期日

牛的前世今生與來世

 GCIOSGF. newsletter 會訊:

Host: VGP

Edit: OF 

          AI

從一場講座「台灣肉牛食用歷史的過去現在與未來」來探討牛在佛教基督教中的前世今生與來世。

(一)

「牛的前世今生」可以從科學演化(生物史)與民間/宗教傳說(因果輪迴)兩個角度來探討:

1. 牛的「前世」:野生祖先與馴化史
  • 野生祖先(原牛):家牛的直系祖先是原牛(Aurochs),起源於南亞/歐亞大陸,野性極強且體型龐大,最後一頭原牛已於1627年絕種。
  • 走入人類文明:考古證據顯示,黃牛等家畜大約在5000多年前透過文化交流由西亞等地傳入中國。在台灣,早期牛隻(如水牛、黃牛)則是隨著荷蘭人、鄭成功及漢人墾荒被大量引入,成為農耕與交通的重要夥伴(例如國立自然科學博物館曾推出「臺灣牛的前世今生」特展,探討其管理與歷史)。 
2. 牛的「今生」:現代角色與困境
  • 從農耕到經濟:過去的牛是農夫耕田的「命脈」,地位崇高(許多傳統農家有「不吃牛肉」的習俗);現代則轉變為乳肉用或觀光、文化象徵。
  • 乳牛的壽命落差:在自然與良好照顧下牛可活到20歲左右,但受限於密集商用需求,台灣乳牛的平均壽命往往僅剩4至5年。 
3. 傳統文化與宗教中的「前世今生」(輪迴說)
  • 因果與還債傳說:在佛教與民間勸善故事中,牛常被視為具高度靈性或带有宿世因果的動物。例如民間與佛教典籍常流傳:生前若不持戒、浪費十方信施或有虧欠的修行人、凡夫,死後可能因業力轉生為牛來「做重勞力、賣力氣以償還前債」。
  • 具靈性的生命:許多傳說或新聞(如部分地方流傳的轉世記憶、或牛隻臨宰前流淚下跪的故事),都用來警醒世人「眾生皆有情」,應對萬物保持慈悲。
  •  在佛教中,「牛」佔有極其崇高且神聖的地位,甚至常被用來比喻佛菩薩的威德、眾生修行的心路歷程。以下為您整理佛教中四大最核心的牛隻典故與象徵:

    一、 佛陀的無上讚譽:「人中牛王」與「牛眼睫」
    在古代印度,印度犛牛或大牛代表著高貴、力量與安詳。佛教經典(如《勝鬘經》、《涅槃經》)中,當找不到更完美的詞彙讚歎佛陀時,就會稱佛陀為「牛中之王」(或「人中牛王」),用來象徵佛陀德行廣大無邊、能調御大眾的威儀。
    • 八十種好中的「牛眼睫相」:佛陀莊嚴的身體特徵中,有一項是眼睫毛細長、順而不亂,經典中便形容為「行步安平,猶如牛王;眼睫相如牛王」。 

    二、 《法華經》:火宅三車與「大白牛車」
    這是佛經中最著名的譬喻之一(出自《妙法蓮華經.譬喻品》): 
    • 故事背景:一位富有的長者(比喻佛陀)家裡失火了,但孩子們(比喻耽溺五欲的眾生)還在房子裡玩耍,不肯逃跑。
    • 方便誘導:長者為了騙孩子出門,就在門外喊:「外面有羊車、鹿車和牛車可以玩!」孩子們一聽紛紛衝出火宅。
    • 究竟解脫(大白牛車):當孩子們安全出來後,長者並沒有給他們羊車或鹿車,而是平等賜予每人一輛極其奢華、力大無窮的「大白牛車」。 
    【含意】:羊車、鹿車、普通牛車比喻佛陀過去開示的「聲聞、緣覺、菩薩」三乘方便法門;而最後給予的「大白牛車」則比喻唯一的成佛之道——「一佛乘」(大乘妙法),代表讓所有眾生都能徹底解脫、圓滿成佛。 

    三、 禪宗:著名的《十牛圖》
    在禪宗裡,經典的《十牛圖》(宋代廓庵禪師版本最廣為流傳)是流傳千古的修行地圖。它將「牧童」比喻為修行者(自我),「牛」比喻為眾生本自具足卻難以馴服的「心性」(或自性):
    1. 尋牛:迷失了本心,開始在茫茫荒野中尋找真理。
    2. 見跡:看到牛的腳印,藉由讀經、聽法找到了修行的方向。
    3. 見牛:第一次親眼見到牛,隱約開悟,體會到自己的本性。
    4. 得牛:雖然抓到了牛,但牛的野性還很強(習氣未除),需要用力拉扯鞭策。
    5. 牧牛:時刻保持正念,溫和地馴化它,不讓它亂吃路邊的草(不犯戒律)。
    6. 騎牛歸家:牛已被馴服,牧童吹著笛子、輕鬆地騎在牛背上,身心和諧。
    7. 忘牛存人:回到家了,牛不再重要(修行不再刻意,回歸自然)。
    8. 人牛俱忘:連「我」和「修行」的執著都空掉了,圖上只剩一個圓圈(象徵絕對的空性與開悟)。
    9. 返本還源:發現山還是山、水還是水,一切原本就清淨自然。
    10. 入廛垂手:不留戀開悟的境界,提著布袋走入鬧市,去度化、幫助苦難的眾生。 

    四、 阿含經與法句經:鞭策無常與因果故事
    • 屠場群牛喻:在《法句譬喻經》中提到,佛陀曾看到一隻屠夫豢養的牛群,一邊開心地吃草、甚至彼此頂撞爭鬥,卻不知道自己每天都有同伴被拉去宰殺。佛陀以此開示大眾:世人就像這群牛一樣,只貪圖眼前的享樂與無意義的爭鬥,卻忘記「死亡與無常」隨時會降臨。
    • 瞋火變牛(佛陀降伏惡牛):曾有五百隻極其兇惡的惡牛衝向佛陀,佛陀非但沒有逃跑,反而運用神通化現出清涼的淨土與慈悲的光芒。惡牛身上的「瞋恨之火」瞬間被佛陀的慈悲消融,最後竟溫順地跪倒在佛陀腳下。
    • 一牛斷三命(因果業報):佛典中著名的「一牛斷三命」故事,講述一隻母牛在一天內用角牴死了三個人。佛陀揭示其前世因緣:這三人生前是商人,曾賴掉一位獨居老婦人的住宿費並辱罵她;老婦人死前發下惡願,轉世為牛後,在同一天向這三個轉世的商人討回命債。 
    總結來說,佛教中的牛既是「佛陀般威嚴高貴的生命」,又是「我們需要好好照顧、馴服的那顆心」。 
    (二)

    在大慈大悲、輪迴因果的東方宗教之後,切換到西方基督教(Judaism / Christianity)的視角,對於「牛的前世今生」則有一套完全不同,卻同樣震撼且深遠的文化與神學脈絡。
    在基督教神學中,「前世今生」並非指生命的靈魂輪迴,而是指牛在舊約聖經(律法與獻祭時代)與新約聖經(恩典與基督救贖時代)中,所扮演的「核心角色轉變與象徵意義」。
    以下為您揭開基督教歷史中,牛的「前世今生」與預言:

    1. 牛的「前世」:聖潔的祭物、財富與勞動
    在《舊約聖經》的時代,牛是神所創造「潔淨的動物」,是人類生活中最尊貴的資產,也是人與神之間最重要的橋樑。
    • 代罪的羔羊,更是「最尊貴的祭物」:
      在摩西律法中,希伯來人若犯了罪,必須藉由流血獻祭來贖罪。其中,「公牛」是所有祭物中最高貴、最昂貴的。如果是大祭司或是整個以色列會眾犯了罪,就必須獻上無瑕疵的公牛(利未記 4:3)。牠們代替人類承受死亡,在祭壇上被焚燒。
    • 「紅母牛」的傳奇預言:
      舊約《民數記》第19章記載了極為特殊的「紅母牛(Red Heifer)」祭儀。牠的骨灰要被用來調製「除污水」,專門潔淨觸碰過屍體(象徵死亡與罪惡)的人。在當代基督教末世論中,許多人深信,唯有在耶路撒冷再次尋得並獻祭純淨的「紅母牛」,猶太人的「第三聖殿」才能重建。
    • 勤懇勞作的象徵:
      聖經中有一句著名的暖心律法:「牛在場上踹穀的時候,不可籠住牠的嘴。」(申命記 25:4)。這代表上帝顧念勞苦的牲畜,允許牠們在工作時一邊吃眼前的穀物。後來這句話也被新約使徒保羅引用,用來比喻傳福音、做主工的人應當得著應有的供應。

    2. 牛的「今生」:耶穌降生的見證人、四活物的象徵
    到了《新約聖經》與新約教會時代,隨著耶穌基督的到來,牛不再需要作為流血的祭物,而是轉化為「事奉」與「福音」的象徵。
    • 馬槽降生的溫柔見證:
      雖然新約路加福音只提到耶穌出生後被「放在馬槽裡」,但從早期教會的傳統、藝術(如伯利恆的壁畫、聖誕馬槽裝飾)中,「牛與驢」總是守候在嬰孩耶穌身旁。這源自舊約先知書的預言:「牛認識主人,驢認識主人的槽」(以賽亞書 1:3)。在漫天風雪的夜裡,牛用呼吸的溫熱,守護著降世為人的救主。
    • 啟示錄「四活物」:僕人與犧牲的象徵:
      在《啟示錄》第4章中,使徒約翰看見神寶座前有四個充滿榮耀的活物。其中第二個活物「像牛」。
      在基督教傳統(如聖傑羅姆等神學家的論述)中,這四活物對應了四部福音書中耶穌的四種特質。「牛」對應了《路加福音》,象徵耶穌是「苦難的僕人」與「完美的祭物」,為了世人的罪甘願被獻上、默默勞苦。

    3. 牛的「未來」:新天新地的和平異象
    基督教雖不講輪迴,卻描繪了萬物在未來(末日之後、神國降臨)的終極命運。在先知以賽亞筆下的「新天新地」中,牛將擺脫被奴役、被宰殺、與天敵對抗的命運:
    「豺狼必與羊羔同食,獅子必吃草與牛一樣。」——《以賽亞書 65:25》
    這幅美麗的異象預示著,當神的神聖救贖最終完成時,受造萬物將重獲最初的宇宙和諧。牛不再戰戰兢兢,獅子不再殘暴,整個自然界將充滿絕對的平安。

    💡 基督教與佛教的趣味對比
    • 佛教的牛:著重在「內心的規訓」(如牧牛、十牛圖)與「眾生因果輪迴的警惕」。
    • 基督教的牛:著重在「代罪的救贖」(舊約獻祭)與「忠心事奉、甘願犧牲的僕人形象」(新約象徵)。
    兩者雖教義不同,卻不約而同地將「牛」視為充滿靈性、任勞任怨且極具神聖隱喻的偉大生命。
    所以,您在吃牛肉的時候、不妨多想想是否可以用植物肉來代替?或者用牛乳代替牛肉取得營養!
    盡形壽,不食肉,多吃素,汝今能持否?能持,則增智;不能持,則增肉!我們時尚蔬食薈提醒您:少進肉食,多吃果蔬,有益身心,何樂不為!
    名人如是說:
    我個人認為,單憑素食對人類性情的影響,就證明吃素對全人類有非常正面的感化作用。by愛因斯坦
    勤吃素,戒殺生. by孔子Better is a dinner of herbs where love is, than a stalled ox and hatred therewith. 吃素菜,彼此相愛,強如吃肥牛,彼此相恨。 by 聖經。如果人類對正確的生活方式的渴望夠熱切— 他們就會開始戒葷。簡單的說,吃葷是不道德的,因為吃葷需要靠違背道德的行為  —  殺生來達成,只有貪婪、好吃的人才會這麼做。 by 托爾斯泰(Lee Tolsto).
    為了很多個理由,吃蔬食吧!

職場說話技巧

 GCIOSGF Newsletter 會訊:

Reprinted 

她是大I人,聊天破冰卻勝過E人:職場Small Talk的3個接話技巧

I人真的在職場不吃香嗎?前幾天看到Threads上網友抱怨,應徵某間矽谷外商,最後一關被刷下,推測是輸在「說故事」的能力。我必須說,在外商生存,口才真的好重要。不只是面試這種大場合,「Small Talk」更是有助於維穩高層人脈,讓你升遷快的必殺技。但是若你是天生MBTI中屬於內向I人,要怎麼學輕鬆聊呢?我其實有位前同事是個大I人,卻掌握一個必殺技,聊天破冰更勝過我這個E人,佩服之餘我就來公開她的祕訣。

前陣子,朋友聊起她在外商工作的姊姊。為了在日常生活中和英國老闆順暢地進行Small Talk(輕鬆閒聊),姊姊甚至特別花錢訂閱ChatGPT付費會員,每天開啟語音模式,對著手機練習對話. 什麼叫做Small Talk?在外商待過的我來看,這是老外維護人脈的必殺技,往往許多時候你給外籍主管留下深刻印象,都是靠這種輕鬆閒聊,極少是靠會議上簡報。閒聊不是都聊一些跟工作無關的小事嗎?為何會有用?因為主管當然會希望升遷跟自己價值觀相近的人才,外國人普遍認為在公開會議上是假的,靠Small Talk聊出來才是真的 
Small Talk是什麼?為何是外商生存必學?也因此,縱然我也常用AI,光靠冰冷的模型要掌握這種人性幽微,我覺得恐怕很難。但I人該怎麼辦呢?

I人就無法輕鬆聊開?我同事的必殺技

最近MBTI性向測驗當紅,許多人都會把自己歸類為外向E人或者內向I人。身為一個生性熱情、天生自帶「聊天基因」的E人(外向型人),我過去確實很難想像,I人(內向型人)在社交場合聊天時會有多大的障礙。對我來說,開口說話就像呼吸一樣自然;對許多人來說,和不熟的人進行沒有特定目的的閒聊,卻像一場突如其來的隨堂考,讓人喘不過氣。

這讓我開始思考:在職場上,不會Small Talk究竟會讓人錯過多少機會?那些看似安靜的內向者,真的無法掌握社交的技巧嗎?

打破刻板印象:安靜不代表沒有影響力

我想起過去的一位同事Fiona。某次,我和她一起負責一場外國商會的餐會。平常在工作群組裡,Fiona的業績表現相當亮眼;到了現場,她卻安靜得出奇。整場餐會,她默默處理各項細節,很少主動和來賓

當時,我和另一位同樣擅長社交的伙伴Lin私下討論,甚至連現場的國外客戶在給我們小費時,都半開玩笑地問:「那位女生Flora(把名字叫錯了)是剛入行的新人嗎?怎麼這麼害羞?」我只能尷尬地笑笑,不敢說出真相:Fiona其實是團隊裡深藏不露的資深成員。

沒多久,Fiona注意到現場一位美籍主管Clare的襯衫沾了一小塊醬汁,便遞上一張濕紙巾,輕輕指了指她的衣襟。Clare起初有些疑惑,低頭一看才恍然大悟,笑著解釋:「大概是早上幫兒子準備早餐時沾到的。」

Fiona隨即接話:「我家孩子也剛上小學,我懂,早上根本像在打仗。」

原來Fiona敏銳觀察,找了一個衣服髒掉的機會來切入,就這樣順利破冰。隨後,兩人從育兒經驗聊開,很快便拉近了彼此的距離。

那一刻,Fiona確實顛覆了我對高業績業務的刻板印象。在傳統觀念裡,我們總以為頂尖的銷售或商務拓展人員,必須高談闊論、長袖善舞,成為活躍的社交達人。深入觀察後我才發現,I人有著E人難以取代的優勢:她們擁有敏銳的傾聽力。

Fiona雖然不擅長炒熱氣氛,卻能精準捕捉客戶沒有直接說出口的需求。她靠著聽話、理解需求、扎實把事情做好,贏得主管與客戶的信任。她不需要成為全場焦點,卻能成為最可靠的執行者。

職場現實:E人確實吃香,但I人可以這麼做

然而,從職涯額外好處或職場能見度的角度來看,像Fiona這樣的I人,特別是在外商或多元跨國文化的公司裡,確實可能吃上不少暗虧。

我曾與一位擁有超過20年招募經驗的外商人力資源長(CHRO)私下交流。她非常坦白地告訴我,在面試與評估高階潛力人才時,她和許多高層主管一樣,其實更偏好外向、懂社交、能快速建立連結的員工。她甚至開玩笑地說:「如果一個人具備出色的社交能力,再加上亮眼的外型與學歷,在跨國企業裡幾乎無敵。」

這也是我想給所有內向者的建議:性格或許難以改變,但工作上的行為可以彈性調整。

你可以在私下享受獨處、不愛說話,到了工作場合,也不必永遠扮演被動的社交隱形人。其實我一直覺得,社交並非天賦,而是一項能透過練習掌握的職場技巧。

I人想聊天破冰,三個SmallTalk技巧你一定可以

在與許多外籍主管及跨國企業高層共事的過程中,我觀察到外國人在進行Small Talk時,其實有一套清楚的公式與心態。他們不會時時刻刻談論深刻的大道理,而是善用輕巧的互動,快速建立人際連結。

以下整理三個適合I人在日常生活中練習的Small Talk技巧:

技巧一:轉移焦點,用開放式問題讓對方成為主角

許多I人害怕Small Talk,是因為覺得自己沒什麼好說,或擔心說出來的話很無聊。但實際上,好的社交高手往往不靠滔滔不絕來維持對話,而是懂得提出好問題。

外國人的社交哲學有一個核心概念:每個人最感興趣的話題,其實就是自己。

當你感到不知所措時,不妨把焦點從自己身上移開,轉向對方。少問只能回答Yes或No的封閉式問題,改用開放式問題,引導對方分享。

❌ 封閉式:「你週末過得好嗎?」

🟢 開放式:「你這個週末安排了什麼有趣的事嗎?」

❌ 封閉式:「這場演講你覺得好看嗎?」

🟢 開放式:「剛才講師提到的那個案例,你印象最深的是哪一部分?」

透過這種提問方式,你可以把說話的主導權交給對方,展現貼心與尊重,也替自己爭取傾聽和思考的時間。

技巧二:預先準備FORD安全話題庫

社交場合最令人窒息的時刻,莫過於空氣突然安靜下來的冷場。為了避免這種尷尬,外國人很習慣使用FORD原則,尋找不容易出錯的聊天切入點:

字母代表主題適用情境與問句範例

F(Family/Friends)家庭與近況「最近家裡的小朋友開始上學了嗎?」或「聽說你剛和朋友去露營,情況如何?」

O(Occupation)工作與專案「你最近接手的新專案進展還順利嗎?」或「這季的忙碌程度如何?」

R(Recreation)休閒與興趣「平時週末你喜歡做些什麼放鬆?」或「最近有沒有看什麼推薦的影集?」

D(Dreams/Plans)夢想與計畫「今年假期有沒有規劃去哪裡旅遊?」或「下半年有打算挑戰什麼新目標嗎?」

平常稍微留意同事或客戶的近況,心裡預備好這四個方向的簡單問題,到了茶水間或餐會現場,就能隨時拿出合適的話題,不必擔心突然無話可說。

如果是我和不熟的人開始閒聊,除了上述原則,我也會主動稱讚客戶的穿搭或外表;熟悉之後,則會稱讚對方的品格。很多客戶聽了會很開心,氣氛放鬆了,後續談合作或做生意也會順利許多。

技巧三:善用1+1應答法,讓對話形成良性循環

當對方反過來問你問題時,許多I人因為緊張,往往只給出極短的答案,例如:「還好」、「沒去哪裡」、「就待在家」。這些回答很容易讓話題就此中斷。

外國人社交時,很講究接球與拋球的節奏。這裡推薦大家使用1+1應答法:

1個事實(回答問題)+1個延伸細節(或反問對方)

💬 提問:「你這週末過得怎麼樣?」

❌ 單字回答:「滿普通的,在家休息。」(話題直接句點)

🟢 1+1回答:「滿放鬆的!我試著在家做了一道西班牙海鮮燉飯(事實),賣相普通,但味道不錯。你週末有吃到什麼厲害的美食嗎?(延伸與反問)」

這樣回答,不會透露太多私生活,也能提供新資訊讓對方延伸話題,順利把社交的球拋回去。

把社交視為職場肌肉,I人愈練愈有力量

在現代職場中,我們不需要強迫自己從內向的I人徹底變成外向的E人。那樣做違背天性,也容易讓人精疲力竭。但我們必須明白,Small Talk有實際作用,能幫助我們建立信任、拉近距離,也是職場裡不可忽略的溝通工具。

你可以保有內向、深刻、擅長傾聽的特質,同時為自己準備一套靈活的社交工具。就像健身訓練肌肉一樣,只要願意在日常生活中練習這三個技巧,從茶水間的一句問候、會議開始前的兩分鐘寒暄做起,你會發現,建立人際關係沒有想像中困難。跨出舒適圈的那一步,往往就是職場能見度與職涯格局開始改變的時候。

GCIOSGF

不能忘記的功勳

 GCIOSGF Newsletter: Reprinted  護國神山的晶圓廠二十四小時吞吐著全球命脈,卻極少人記得那個沒拿過一張股票的工程師:孫運璿留在豆漿店餐巾紙上的遺產——真正的遠見,是在荒原上替五十年後的孩子鑿路 他沒有親眼看見台積電昂首挺進全球前十強,一生名下沒有半張...