2026年10月14日 星期三

有關莎翁的一切


 GCIOSGF Newsletter 會訊:

Reprinted 

威廉‧莎士比亞(英文:William Shakespeare,1564年4月23日—1616年4月23日),英國文藝復興劇作家、詩人。被譽為「人類文學奧林匹斯山上的宙斯」。 1564年4月23日,出生於英國沃里克郡斯特拉福鎮。 1571年—1579年,進入史特拉福文法學校就讀。 1587年,開始演員生涯,並開始嘗試寫劇本。 1591年,創作的戲劇《亨利六世中篇》《亨利六世下篇》首演。 1592年,創作的戲劇《理查三世》首演。 1595年,創作的戲劇《羅密歐與茱麗葉》《仲夏夜之夢》首演。 1596年,創作的戲劇《威尼斯商人》首演。 1601年,創作的戲劇《哈姆雷特》首演,引起文壇關注。 1603年,創作的戲劇《奧賽羅》首演。 1605年,創作的戲劇《李爾王》首演。 1606年,創作的戲劇《馬克白》首演。 

1614年,離開倫敦,返回家鄉。 1616年4月23日,威廉·莎士比亞在故鄉去世。

莎士比亞是英國文藝復興時期偉大的詩人和戲劇家,他的作品被翻譯成各國文字,在世界上廣泛傳播,其藝術生命力經久不衰。因此,莎士比亞成了人們道不盡的永久話題。他同時代的戲劇家本·瓊森稱他“既是時代的靈魂”,又“不屬於一個時代,而屬於所有的世紀”。 

1564年4月23日,出生於英國中部沃里克郡艾汶河畔的斯特拉福鎮;4月26日,在教堂接受洗禮。幼年時,常有劇團前來小鎮演出,培育了他對戲劇的愛好。 1568年,因父親任市長而開始學習文化知識。 1571年,進入斯特拉福文法學校讀書。 1579年,離開文法學校。莎士比亞上中學時,父親破產,家道中落。他只好中斷學業,幫助父親做​​生意,後又走上獨自謀生之路,做過肉店學徒,在鄉村學校教過書,還從事過其他多種職業。多元的職業經驗為他積累了許多社會閱歷。 18歲時,他與比他大8歲的當地女孩安妮結婚。

演創合一

1587年,離開家鄉前往倫敦,加入劇團,開始演員生涯,並開始嘗試寫劇本。 1590年,創作的戲劇《亨利六世上篇》《泰特斯·安德洛尼克斯》首演。 1591年,創作的戲劇《亨利六世中篇》《亨利六世下篇》首演。 1592年,創作的戲劇《理查三世》《維洛那二紳士》首演,出版長篇敘事詩《維納斯與阿都尼》;同年,因倫敦發生嚴重瘟疫,致使劇場封閉。 

1594年,參加「政務大臣」劇團,開始在女王御前演出;《羅密歐與茱麗葉》大約寫成於1594年,該劇講述羅密歐與茱麗葉的愛情悲劇;同年,創作的戲劇《愛的徒勞》《馴悍記》首演,長詩《魯克麗絲受辱記》出版。 1595年,作為劇團三個代表之一進宮領賞,創作的戲劇《仲夏夜之夢》《理查二世》首演,創作的戲劇《羅密歐與茱麗葉》複演,其中,《仲夏夜之夢》講述一個情人終成眷屬的愛情故事。 

1596年,回鄉替父親申請並獲得世襲鄉紳地位;同年,創作的戲劇《約翰王》《威尼斯商人》首演,其中,《威尼斯商人》講述主角安東尼奧與夏洛克的故事。 

1597年,回鄉買下當地第二幢最大的房產「新居」大宅;同年,創作的戲劇《亨利四世上篇》首演,劇本《理查二世》《理查三世》《羅密歐與茱麗葉》出版。 1598年,創作的戲劇《亨利四世下篇》《無事生非》首演,劇本《亨利四世上篇》《愛的徒勞》出版。 

1599年,與人合資興建倫敦的環球劇場,用作夏季戲場;同年,創作的戲劇《尤里烏斯·愷撒》首演。 1600年,創作的戲劇《第十二夜》首演,劇作《亨利五世》《無事生非》《亨利四世下篇》《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》出版。

 1601年,創作的戲劇《哈姆雷特》首演,該劇講述哈姆雷特王子為父復仇的故事,該戲劇引起文壇關注。 

1602年,在家鄉購買房產,成為大地主;同年,出版《溫莎的風流娘兒們》。 

1603年,「政務大臣」劇團更名為「國王供奉」劇團。 1604年,創作的戲劇《終成眷屬》《一報還一報》首演;同年,劇本《哈姆雷特》出版。 

1605年,創作的戲劇《李爾王》首演,該劇講述國王的三女兒率軍救父終失敗被殺的故事;同年,創作的戲劇《奧賽羅》首演,該劇講述奧賽羅與苔絲狄蒙娜相愛,被挑撥後殺妻自刎的悲劇;同年,創作的戲劇《麥克白蒙娜》首演。這部經典悲劇的核心劇情圍繞著盲目的野心、權力貪婪與罪惡感的精神反噬。

1607年,創作的戲劇《科利奧蘭納斯》《雅典的泰門》首演。 

1608年,「國王供奉」劇團收回「黑僧」劇場,作為劇團冬季演出場地,創作的戲劇《泰爾親王配力克里斯》首演,劇本《李爾王》出版。

 1609年,詩集《十四行詩》、劇本《泰爾親王配力克里斯》出版。 1610年,創作的戲劇《辛白林》首演。 1611年,創作的戲劇《冬天的故事》《暴風雨》首演。

暮年時光

1612年,48歲的莎士比亞從倫敦回到斯特拉特福鎮。 1613年,在倫敦「黑僧」劇場附近買下下一個房產;同年,在《亨利八世》首演,「環球」劇場遭遇火災被毀。 1614年,離開劇團,離開倫敦,返回故鄉斯特拉福鎮。 

1616年1月,莎士比亞開始起草遺囑;3月,莎士比亞在倫敦買下Blackfriars Gatehouse房產,將所有房產留給了大女兒蘇珊娜,其中就包括Blackfriars Gatehouse,為了透過信託來指定受託人,他當時立了一份遺囑。所有關於大女兒的遺囑位於第二頁,這些內容一直沒變,而後莎士比亞可能知道自己將離世,所以將一些贈給家人和朋友的個人物品添加到遺囑中,讓這份商業文件顯得更有人情味兒,並表明要將“第二好的床”留給妻子;4月23日,在故鄉去世,終年52歲,遺體被安葬在斯特拉福德鎮聖故鄉。

情感生活

1582年,威廉·莎士比亞與年長8歲的安·哈瑟威結婚。 1583年,長女蘇珊娜出生。 1585年,得一男一女雙胞胎,分別取名為哈姆奈特和茱蒂絲。 1596年,獨子哈姆奈特夭亡。

早期作品

威廉·莎士比亞的早期作品主要在1590—1600年間上演,當時伊麗莎白一世的中央主權尚屬鞏固,王室跟工商業者及新貴族的暫時聯盟尚在發展,1588年打敗西班牙“無敵艦隊”後英國國勢大振。這時期所寫的歷史劇和喜劇都展現出明朗、樂觀的風格。

創作作品

1600喜劇第十二夜Twelfth night,or,What You Will1599悲劇裘力斯·凱撒(又譯作朱利葉斯·凱撒)The life and death of Julius Caesar1599喜劇皆大歡喜As you like 朝聖者 1599 about nothing 喜劇無事生非Much ado about nothing1598喜劇溫莎的風流娘兒們The merry wives of Windsor1598歷史劇亨利五世The life of King Henry Ⅴ1597歷史劇亨利四世King Henry Ⅳ1596歷史劇約翰王The life of KingThe 1596151596 年 1596 年威尼斯王The 1591561591502 愛德金的詩Lover's Complaint1595歷史劇理查二世The life and death of King Richard Ⅱ1595喜劇仲夏夜之夢A midsummer night's dream1594喜劇維洛那二紳士The Two Gentlemen of Verona1594喜劇愛的徒勞(又譯作茱麗Juliet1594詩歌魯克麗絲受辱記The Taming of the Shrew1593詩歌維納斯與阿都尼Venus and Adonis1592歷史劇理查三世The Life and Deathath of Richard Ⅲ1592 喜劇的錯誤喜劇Errors1591歷史劇亨利六世上篇修訂The First part of King Henry Ⅵ1590歷史劇亨利六世中下篇The Second and the Third Part of King Henry Ⅵ

早期作品

威廉·莎士比亞的早期作品主要在1590—1600年間上演,當時伊麗莎白一世的中央主權尚屬鞏固,王室跟工商業者及新貴族的暫時聯盟尚在發展,1588年打敗西班牙“無敵艦隊”後英國國勢大振。這時期所寫的歷史劇和喜劇都展現出明朗、樂觀的風格。創作時間作品體裁作品名稱作品原名(英文)1600喜劇第十二夜Twelfth night,or,What You Will1599悲劇裘力斯·凱撒(又譯作朱利葉斯·凱撒)The life and death of Julius Caesar1599喜劇皆大歡喜As you like 朝聖者 1599 about nothing 喜劇無事生非Much ado about nothing1598喜劇溫莎的風流娘兒們The merry wives of Windsor1598歷史劇亨利五世The life of King Henry Ⅴ1597歷史劇亨利四世King Henry Ⅳ1596歷史劇約翰王The life of KingThe 1596151596 年 1596 年威尼斯王The 1591561591502 愛德金的詩Lover's Complaint1595歷史劇理查二世The life and death of King Richard Ⅱ1595喜劇仲夏夜之夢A midsummer night's dream1594喜劇維洛那二紳士The Two Gentlemen of Verona1594喜劇愛的徒勞(又譯作茱麗Juliet1594詩歌魯克麗絲受辱記The Taming of the Shrew1593詩歌維納斯與阿都尼Venus and Adonis1592歷史劇理查三世The Life and Deathath of Richard Ⅲ1592 喜劇的錯誤喜劇Errors1591歷史劇亨利六世上篇修訂The First part of King Henry Ⅵ1590歷史劇亨利六世中下篇The Second and the Third Part of King Henry Ⅵ 

中期作品

威廉·莎士比亞的中期作品主要在1601—1607年間上演,當時英國農村地區資產社會矛盾主義,太經濟、政治主義和經濟運動日益加劇。詹姆士一世繼位後的揮霍無度和倒行逆施,更使人民痛苦加劇,反抗迭起。作者的創作風格變成陰鬱悲憤,揭露批判社會的種種罪惡和黑暗。創作時間作品體裁作品名稱作品原名(英文)1608喜劇泰爾親王佩里克里斯Pericles, Prince of Tyre1607悲劇科利奧蘭納斯The tragedy of Coriolanus1607悲劇雅典的泰門Timons of Athens1606悲劇安東尼與克莉奧佩特拉Antony and Cleopatra16057505650565FyFy-Tyk55151505056585年悲劇。 Lear1605悲劇奧賽羅(又譯為奧瑟羅)Othello, the Moore of Venice1604詩十四行詩The Sonnets1604喜劇一報還一報Measure for measure1604喜劇終成眷屬All's well that ends well1602悲劇特洛伊羅斯Prince of Denmark

晚期作品

威廉·莎士比亞的晚期作品主要在1608—1612年間上演,當時,詹姆士一世王朝更加腐敗,社會矛盾更加尖銳。作者的創作風格也表現為浪漫空幻。創作時間作品體裁作品名稱作品原名(英文)1612喜劇暴風雨The tempest1612歷史劇亨利八世The life of King Henry Ⅷ1610喜劇冬天的故事The winter's tale1609喜劇辛白林(根據薄伽丘的故事改編的戲劇)Cymbeline,King of Britain1609詩集十四行詩-

li特徵:主題思想-人文主義

在創作的初期,威廉·莎士比亞現實社會中對人文主義理想和信念的前途充滿信心,作品的主題和內容皆為積極明快的風格,洋溢著樂觀明朗的色彩。其奠定了莎翁人文主義思想和戲劇藝術風格逐漸形成的基礎。這段時期,他歷史劇的基本主題是擁護中央王權,譴責封建暴君和歌頌開明君主,而這些劇本也正從正反兩個方面反映出了威廉·莎士比亞的人文主義思想:他譴責封建貴族爭權奪利給國家造成的內亂,認為透過道德改善可以產生開明君主,實行自上而下的改革,建立和諧的社會關係與理想的社會制度;同時期,威廉·莎士比亞的喜劇基本主題是愛情、婚姻和友誼,帶有濃鬱的抒情色彩,表現了莎士比亞的人文主義生活理想。莎士比亞的喜劇作品在思想藝術上有著自己的特徵,在內容上是讚美多於嘲諷,肯定多於批判,主要筆力用在正面形象(那些具有人文主義特徵的青年男女主人公)上的刻畫。 17世紀初,正值伊莉莎白王朝統治的後期,各種衰敗的跡像已經顯露無疑。威廉·莎士比亞對社會,對生活的逐步了解中,他感受到了與自己之前理想截然不同的情況,他感到人性並不是理想中的至善。他為人世間的黑暗和醜惡而痛心,痛心這國家中君不君,臣不臣;家庭中父不父,子不子,夫妻反目,兄弟相殘以及整個社會和時代的道德沉淪。而正是在這種背景下,威廉·莎士比亞的創作由此轉變成為對現實社會黑暗的不良現象進行揭露和批判,使得其人文主義精神的思想和創作藝術都慢慢趨向成熟階段。這個階段時期的基調有異於前期,是奏起樂觀的人文理想讚歌,但讓位於沉重的現實主義描寫,顯得悲劇氛圍凝重,大多述寫人們奮鬥努力的艱難困苦,但主人翁均已失敗告終,把勝利的曙光僅限於人們的道義和精神上。創作色調也與前期不同,由亮轉向暗,且由輕鬆樂觀趨向沉重壓抑。

在威廉·莎士比亞的創作後期,主題與早期創作有些相似之處,又再次體現和解、和諧與寬恕的人文主義精神。總之,威廉·莎士比亞的全部創作作品的基礎核心思想在於人文主義或人道主義精神,是基於對性格各異的人物形象揭示人性中善與惡的矛盾衝突,進而在這些矛盾衝突中碰撞出人性的閃光點。揭示人的本質對人的本質的認知上,威廉·莎士比亞與基督教是一致的,認為人的本質是自由意志。自由意誌中的慾念使人區別於禽獸而成為人,同時自由意念中的慾念又使人性中充滿著各種罪惡,所以人是有局限性的,其悲劇性處境是注定的。如誓要為父報仇的哈姆雷特,因為關鍵時刻的猶豫不決,優柔寡斷,雖最後刺死了姦逆小人克勞狄斯,但自己也因中毒劍,不治而亡;深愛自己妻子的奧賽羅將軍,因輕信小人諂言,中了詭計,掐死了對自己忠心不二的賢惠妻子。在得知真相後,他悔恨至極,拔劍自刎。在這些主角的經驗中,雖各自展現了主角勇敢、堅定等人性美的一面,但人性的自由意志注定了各自的性格缺陷和人性悲劇。

展示人性缺陷

威廉·莎士比亞對人性的缺陷有著自己獨到的理解和表達方式,這種思想最典型的表現是在戲劇《哈姆雷特》中,哈姆雷特一方面被賦予了為父報仇的重任,另一方面由於其本身存在著性格的缺陷,在關鍵時刻猶豫不決,錯過了最佳時期,即使在裝瘋賣傻企圖矇騙新國王時,其內心依舊在激烈的爭辯著,依然是各種矛盾在發生衝突,使其無法最終制定出完整的為父報仇的行動計劃,而這也直接導致了最後悲劇的發生。作者筆下的哈姆雷特有明顯的人性的缺陷,而威廉‧莎士比亞認為,人性的缺陷歸根到底是一個人性自由化的結果。如何看待人性缺陷,關鍵點在於每個個體人性缺陷的大與小、主要與次要。如果為主要矛盾,那麼這樣的人性缺陷至少在某種程度上是不可原諒的;如果為次要矛盾,那麼人們理應給予理解與關懷。

美學觀念

威廉·莎士比亞重視對美的追求,這種追求主要表現在他的詩中。在《十四行詩》中,作者將愛情、友誼滲透進以美為品味的情愛觀中,作者將愛情和友誼視為美的源泉和靈感,詩人讚頌愛情和友誼,最根本地是出於對美的欣賞和追求。威廉·莎士比亞詩的情愛觀裡包含著對美的肯定和享受,它與愛情觀有著根本的差異。不同於基於生理和心理的相互需要的愛情觀,愛情觀從根本上具有生理屬性和社會屬性,情愛觀則包含著更多審美特性,側重於對人性之美、精神之美的發掘和體驗。同時,詩人也追求美的永恆,無論是透過後代來延續愛友的美,以詩來保存美,甚至是讓愛本身不朽,詩人的對抗對象直接指向時間,他用“鐮刀”“毒手”“風暴”這樣具有毀滅性的意象來指稱時間,用“挖掘”“埋葬”“吞吃”“湮沒”來描繪時間的充滿自信的高度。

藝術特色

1 戲劇特色 

鋪陳藝術威廉·莎士比亞的劇本不像古典及近代劇歡喜從情節衝突緊張的頂點開始,而將過去情節在口中說出來,他是歡喜陳述一事全部的開始和發展,這種鋪陳敘述使劇中主角發生多方面錯綜複雜的關係,以主要情節外插曲有平行的一個或兩個情節。鋪陳的敘述,使劇本裡的空間地點和時間複雜而拉長,打破了古典的三一律。

 2.線索藝術

威廉·莎士比亞戲劇情節的豐富性歷來被人稱道,他的劇中一般都有兩條或多條線索平行發展或交錯進行,有的主次分明,有的互為補充,彼此襯托,這使得劇中的人物、事件以及矛盾衝突變得豐富和復雜,容易取得生動的戲劇效果。如《威尼斯商人》中有三條線索;《哈姆萊特》中也有三條復仇線索;《李爾王》中有兩條線索等等。但這多條的線索又總是為一個共同的主題服務。 

3.獨白藝術

威廉‧莎士比亞刻畫、塑造人物的主要方法是內心獨白。它除了具有介紹情節的作用之外,還能直接地把人物的內心世界呈現給觀眾,推動情節迅速發展。如哈姆萊特的六大段內心獨自;李爾王醒悟之後的呼告;麥克白殺人之後內心的恐懼的呼喊等等,這些都對塑造人物起著重要的作用,是理解人物的一把鑰匙。

 4.悲喜劇融合

威廉·莎士比亞的劇本往往用悲喜劇的融合的方式,在極沉痛的悲劇中摻進了無數的幽默滑稽,使人們看出作家的舞台技巧及了解觀眾心理,同時看出作家對於人生命的無窮熱力與興趣;而他在喜劇中常插入極動人的悲劇角色及悲劇情節,從作者對《威尼斯商人》中猶太人夏洛克的塑造中,可見到詩人對人們嚴肅深刻的同情;在極嚴肅的場面,往往插入滑稽、打趣,有時也使人感到過分。 

5.手法融合

威廉‧莎士比亞的劇作寫實主義又是與浪漫主義的創作手法結合的。他常以詩人般的激情,抒情的筆調和浪漫的風格,歌頌人文主義者理想中的社會和人際關係。這一點在他的喜劇創作中尤其突出。如《威尼斯商人》中,作者描寫了那塊充滿友誼與愛情的樂土-貝爾蒙特;《仲夏夜之夢》中,作者敘述了那個動人的神話世界。莎士比亞常把現實的世界與幻想的世界相對照,以鼓勵人們去追求美好的生活,如《皆大歡喜》中,一邊是現實世界的醜惡與殘酷,一邊卻是亞登森林中迷人的田園。

 6.語言特色

威廉·莎士比亞繼承了16世紀中葉以前的馬洛的無韻詩體形式,同時又注意到馬洛的這種風格的不足:只適用於在堂皇、莊嚴的場合,表達嚴肅、高尚的情感。莎士比亞將無韻詩體做了改造,使詩歌語言真正變成了戲劇語言。他不受音節限制,使語言節奏服從於動作節奏,服從於人物的情緒變化,並且在用詞和語氣方面口語化、日常化。莎士比亞的語言形象、生動,多來自於日常生活,賦有感染力。例如,奧賽羅把苔絲狄蒙娜的肌膚想像得比白雪更皎潔,比石膏更膩滑,把生命比作燈火,把沉睡的苔絲狄蒙娜比作一朵蕾薇;面對死去的苔絲狄蒙娜。威廉·莎士比亞戲劇語言的成就很大,他的戲劇中的許多句子後來都變成了英語中的成語和常用的警句。

7 詩歌特色

「莎士比亞式」十四行詩由3個四行的小節(quatrain)加1個偶句(couplet)構成,每行5個抑揚格音步(iambic pentameter),即一輕一重10個音節,韻腳排列為abab,cdcd,efef,gg。莎士比亞經常運用大量的自然元素以及與人類生活相關的元素表達情感、揭示人性以及探索人類與自然之間的關係,同時《十四行詩》在情感表達上具有極大的感染力,能夠引起讀者的情感共鳴以及深入思考。

8人物影響

莎士比亞作為文學巨匠,其作品不僅在當時引起轟動,更跨越時空界限,深遠影響了後世。尼采曾強調感受而非理解其作品的重要性,而莎士比亞透過創新主題、革新藝術形式、塑造典型人物和豐富語言,為文學界樹立了典範。他的作品不僅在英國文學中佔據重要地位,也影響了包括狄更斯在內的眾多作家,甚至跨越國界,對中國現代戲劇家如曹禺等產生深遠影響。同時,莎士比亞的詩也為文學界留下了深刻印記,許多詩人嘗試模仿其風格。在電影領域,他的作品被頻繁改編,勞倫斯·奧利弗、黑澤明等導演都對其進行了精彩的詮釋和顛覆,進一步證明了莎士比亞作品的不朽魅力和廣泛影響力。自1877年以來,關於莎士比亞的研究持續不斷,成為文學研究的熱點之一。人物評價莎士比亞有一顆通天之心,能夠了解一切人物和激情。 (英國詩人德雷登 評論)莎士比亞這種天才的降臨,使得藝術、科學、哲學或整個社會煥然一新。他的光輝照耀著全人類,從時代的這一個盡頭到那一個終點。 (法國作家維克多雨果 評論)莎士比亞具有一種與人民接近的偉大品質。 (俄國詩人亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金 評)通過了他(威廉·莎士比亞)的靈感的天眼,看到了宇宙脈搏的躍動。 (俄國評論家維薩里昂·格里戈里耶維奇·別林斯基 評)莎士比亞的舞台是一個美麗的百象鏡,在鏡箱裡世界的歷史掛在一根看不見的時間的線索上從我們眼前掠過。 (德國詩人約翰·沃夫岡·馮·歌德 評)莎士比亞與維吉爾是美好與光明之典範,代表人性中最富有人情的一切。 (英國詩人馬修‧阿諾德 評)(威廉‧莎士比亞是)時代的靈魂,他不屬於一個時代,而屬於所有的世紀。 (英國劇作家、莎翁的摯友、詩人本‧瓊森 評)每一條意識的河流都通往莎士比亞,白天和黑夜都迂迴而不間斷地通往莎士比亞。 (阿根廷作家博爾赫斯 評)

人物爭議

多年來,有人質疑單一作者能否創作出眾多傑出作品,並對國王和王室的細緻描繪表示懷疑。學者指出莎士比亞的教育背景與其寫作能力不匹配,甚至有人懷疑他沒有參與任何創作。出版商可隨意署名,使得「莎士比亞」可能是假名,或由貴族、作家如本·瓊生、克里斯多福·馬洛等人使用。

另一種可能是莎士比亞與他人合作創作。不是每個人都認同莎翁作為一個作家的成就。伏爾泰認為《哈姆雷特》是「醉酒的野蠻人」的產物;喬治三世吐露:「莎士比亞真的厲害嗎?說誰都可以,就是不能這樣說他!」喬治‧蕭伯納談到《辛白林》,厭惡表露無遺:「把他從墳墓裡挖出來向他丟石頭對我而言絕對是個安慰。 

2016年4月23日,是威廉·莎士比亞逝世400週年紀念日,英國各地舉辦多種活動紀念他,世界各地也展開各種紀念活動。威廉·莎士比亞的故鄉斯特拉福德舉行盛大的巡遊活動;英國王儲查爾斯來到斯特拉福德觀看表演,並向莎士比亞的墓地敬獻花環;時任美國總統奧巴馬當天探訪倫敦威廉·莎士比亞環球劇場,觀看了話劇《哈姆雷特》的演出。 

2024年4月19日,「煉『莎』成金-紀念莎士比亞誕辰460週年特展」在上海開幕,展出莎士比亞生前使用過的器物、留存於世的「墨寶」等一批珍貴實體資料。

世界莎學大會

世界莎士比亞大會每五年舉行一次,是國際莎學界的盛會,輪流在不同國家召開,1996年,中國首次參會。

倫敦故居

2026年4月15日,據美聯社報道,威廉·莎士比亞的粉絲們都知道,這位偉大的劇作家來自英國埃文河畔的斯特拉特福,這個英國的河畔小鎮至今仍有大批遊客慕名前來參觀。然而,莎士比亞是在倫敦成名的──儘管在英國的首都已經難覓其蹤跡。一幅新發現的17世紀地圖為莎士比亞在倫敦的生活提供了新的線索,它首次確定了莎士比亞在倫敦購買的唯一住宅的確切位置。而且,那裡很可能是他創作最後幾部戲劇的地方。

百歲人瑞的每日菜單範例

 GCIOSGF. Newsletter 會訊:

Edit : AI

藍色寶地(Blue Zones)百歲人瑞的每日菜單範例
全球 5 大藍色寶地(Blue Zones)百歲人瑞的每日菜單範例,其核心圍繞在「95/5 原則」(飲食中 95% 為植物性原型食物,僅有約 5% 為適量肉類、魚類或蛋奶製品)。 
以下為你整理結合三大長壽區域(地中海、希臘、日本沖繩)飲食特色的一日三餐長壽餐單範例:
🍱 藍色寶地一日長壽菜單
餐別推薦菜單內容長壽關鍵與營養價值
早餐
(07:00-08:00)
1. 石磨燕麥粥 或 100% 傳統酸種麵包兩片(抹少許黑豆醬或鷹嘴豆泥)
2. 溫熱的無糖豆漿或黑咖啡一杯
高纖穩定血糖: 藍區居民(如加州羅馬琳達)早餐吃得非常飽足,使用未精製全穀物與植物蛋白(豆漿/大豆),提供一整天的慢釋能量。
午餐
(12:00-13:00)
1. 希臘伊卡利亞式「長壽碗」:以小扁豆、鷹嘴豆等大量豆類為主體
2. 拌入深綠色十字花科蔬菜、番茄、洋蔥與大蒜
3. 淋上大量特級初榨橄欖油與檸檬汁調味
每日必備一碗豆: 藍區居民每天至少攝取半杯至一杯的豆類。豆類含有豐富的高質量纖維與微量元素,是極佳的抗發炎蛋白質來源。
下午茶
(15:30-16:00)
1. 原味堅果兩把(核桃、杏仁、巴西堅果混搭)
2. 一杯微熱綠茶或香草花草茶
保護心血管: 堅果富含有益心臟的單元不飽和脂肪酸與維生素 E,而綠茶則能提供豐富的茶多酚抗氧化物。
晚餐
(18:00-19:00)
1. 主食:蒸熟的日本沖繩紫地瓜(或黃地瓜)
2. 副菜:乾煎鯖魚或沙丁魚一小份(約撲克牌大小,每週僅吃 1-2 次)
3. 湯品:低鹽昆布豆腐味噌湯(含少許薑黃)
貫徹「腹八分目」: 沖繩人瑞習慣晚餐吃得最精簡,且只吃八分飽。紫地瓜是優質複合碳水化合物,富含花青素;適量的小型深海魚則能補充足夠的 Omega-3 與優質動物性蛋白。

💡 藍區餐桌的 4 大隱形健康法則
  1. 好油絕不省: 他們幾乎在所有的烹調中都大量使用特級初榨橄欖油,用來拌菜、炒菜甚至沾麵包,能有效降低「壞膽固醇」。
  2. 天然辛香料抗發炎: 烹調時大量使用大蒜、洋蔥、薑黃、生薑與地中海香草(迷迭香、奧勒岡葉),用天然植物風味取代化學調味料與高鹽。
  3. 社交與配酒: 在義大利薩丁尼亞等歐洲藍區,百歲人瑞習慣在晚餐與家人朋友齊聚時,適量飲用 1-2 小杯當地的加農瑙(Cannonau)紅葡萄酒(富含白藜蘆醇),重點在於愉快的社交氛圍。
  4. 絕不吃精製糖: 他們幾乎不碰含糖飲料與加工零食,每日添加糖攝取量嚴格控制在 28 公克(約 7 茶匙)以下。 

陽明交大教授拆解CPO為何難量產

GCIOSGF  Newsletter 會訊:

Reprinted

AI 運算有三本柱:算力、電力與傳輸。當算力與電力因大舉投資而擴張,傳輸也得跟上,就像超跑不斷升級,需要更好的路面才能發揮性能。用光取代銅線、把矽光子晶片與光傳輸元件共同封裝的 CPO(共同封裝光學),正是近 2 年市場熱議的解方。

陽明交大國際半導體產業學院講座教授何志浩專長光傳輸,曾任教於台大電機、沙烏地阿拉伯阿卜杜拉國王科技大學與香港城市大學,2 年前回台,與曾參與蘋果 Vision Pro 研發的弟弟何志祥共同創辦瑞利光智能(RVi)。

何志浩形容 CPO 就像「把高鐵站蓋到每一棟建築門口」,概念好懂,實際上卻得讓電子與光學兩個領域學會講同一種語言。

Q1:為什麼從 Micro LED 顯示器轉向 CPO?瑞利光扮演什麼角色?

A: 我們運用 Micro LED 製程的底子,再導入自己的 AI 演算法,用 AI 為元件特性分級(bin selection),再做巨量轉移。和 Micro LED 產業不同的是,我們可以做到單顆辨識。

為什麼要做這些?回到 AI 資料中心的需求,大家要把一台 Toyota(無意冒犯 Toyota)升級成法拉利,GPU、CPU 都能做得很好,但它們一離站,就像開在顛簸的產業道路上,產生很多熱,法拉利只能開很慢。我們要克服的,就是 GPU 與 GPU、GPU 與交換器之間的通道,方法是用光。具體做法也是同樣的邏輯:把原本 Micro LED 平台上跑的元件,換成一種叫 VCSEL(垂直共振腔面射型雷射)、跑得更快的雷射。

關鍵在於這是平行傳輸。用高鐵來比喻,大樓住了很多人,要增加載客量就要有很多月台,也就是更多通道;每班車還要精準地一起發車,所以每台車的效能都要先挑過。我們用 AI 檢測、挑出同型號的車,再用巨量轉移放到該放的軌道上,由 AI 當列車長,一次掌控 36 個或 72 個月台。

產業有兩種路線:「快而窄」(Fast and Narrow)是一個超大型月台、一台巨型快車載很多人;「慢而寬」(Slow and Wide)是車速正常就好,但月台很多。AI 資料中心的頻寬需求只會越來越大,我們專攻後者。

再往晶片裡看,I/O(輸入輸出)也有走向光的趨勢。GPU 旁的 HBM(高頻寬記憶體)之所以要玩「疊疊樂」、往下挖通道,就是因為它的賽道很短,運算晶片和「圖書館」記憶體之間的往返太慢。如果能變成光 I/O,晶片效能至少可以改善 50% 以上。

Q2:CPO 把晶片的電訊號轉成光訊號傳輸,資料傳輸為何成為 AI 的隱形天花板?

A: 天花板已經不是算力了。現在不是單顆 GPU 獨立運算,而是把 72 顆或 144 顆 GPU 合成一台超級電腦,它們之間怎麼運輸、產生的熱怎麼處理,變得最重要。

想救這條「道路」,大致分兩派。用電的人一直想延續銅纜的生命,因為銅最便宜,又是不耗能的被動元件。但輝達(NVIDIA)現在一個 72 顆 GPU 的機櫃,後面就有 5,000 多條銅纜;下一代 144 顆 GPU 的 Kyber 要用正交背板把上下 GPU 連起來,線路多達 2 萬多條,散熱和重量都很可怕,讓電線轉彎也很難,所以延到 2028 年。銅纜只是權宜之計,黃仁勳說能用就繼續用,那就是用到它不能用為止。

長遠來看是光通訊。機櫃內部的縱向擴展(Scale-up)傳輸,現在光的市占是零,這個市場會非常大,所以有各種技術的人都磨刀霍霍。

CPO 用高鐵形容最好。過去搭高鐵去高雄,要先轉公車、捷運到台北站;電訊號也一樣,要經過很多板子才到光模組。CPO 則是把高鐵站蓋在你家樓下,搭電梯下來就能發車,不用經過風風雨雨,不會發熱、變慢。

我們 2013 年就開始發表相關論文,這個概念大家一聽都覺得合理,問題是要把高鐵站蓋在每個人家樓下並不容易。就像建築師要設計讓 600 萬戶樓下都有高鐵站,還要用量產方式造出一模一樣的車站,非常難,連台積電的 COUPE 平台也一直在發展中。

Q3:CPO 量產的瓶頸卡在哪裡?

A: 第一是可靠度。光元件已經直接黏在晶片上,幾乎不能修,一壞整顆晶片可能就報廢。CPO 一直延後生產,主要就是可靠度要求太高。

第二是人工。FAU(光纖陣列單元)的光路對準很難自動化,如果用 DFB 雷射(分布式回饋雷射),每個都要做六軸對準,一個就要好幾分鐘;光學輸入/輸出的密度又非常高,這也是外界出現「CPO 產線需要數萬名人工」說法的背景。(編按:大立光董事長林恩平曾否認 CPO 產線需要 4 萬人,強調將以自製自動化設備切入。)

第三是光電整合。大家希望把雷射波長切得更細,PIC(光子積體電路)就得分辨幾奈米的差異,但溫度一升高,折射率就改變,可通過的波長誤差就很大,所以台積電放了微型溫控器即時調整。只做一顆都可以,一談量產就不容易。台積電過去擅長矽製程,現在放進很多光電半導體材料與元件,簡單講,電跟光要混在一起,難度就提高了。

Q4:台積電 COUPE 平台是什麼?成本要降到多少才可行?

A: COUPE(緊湊型通用光子引擎)的目的就是讓你家社區有高鐵月台,把交換晶片、GPU 和原本離得很遠的光模組放到同一個中介層上。這衍生出很多製程困難,台積電提供工具與設計能力,協助輝達、AMD 等客戶。

現在推出 CPO 交換器產品的只有輝達和博通(Broadcom)。據我所知,台積電供應的光引擎一組約 5,000 到 1 萬美元。一個機櫃後面有 5,000 多條線,若每條都換成一組 CPO,5,000 乘以 5,000,等於多出 2,500 萬美元,但一個機櫃也才 300 萬到 500 萬美元,還沒算耗電,這不太可能。

去年合計大概只賣了幾千套,主要還是送樣,裝在 Spectrum-X Photonics(共同封裝光學交換器)上測試。比 GPU 還貴很多,大家不能接受,所以台積電得持續讓效率更好、價格更低。

Q5:矽光子概念股熱潮下,台灣的真實機會在哪裡?

A: 難度越高越好,一旦做成,訂單就不容易跑掉,而且機會不只屬於台積電。我這 2 年回來看到,很多像鐵工廠的中小企業練了 20、30 年,發現資料中心需要它們,散熱、插槽等各個環節都出現好幾千元的千金股。台灣中小企業資本額不大、技術門檻卻很高,以前什麼難題都能客製化做出來,剛好碰上 AI,整體經濟就雞犬升天。

另一個是地緣政治。美國巨頭和美國政府希望採用非紅供應鏈,因為資料中心有資料安全考量,這建立在信任之上。全球光模組前 10 大中,中國業者就占了 7 家。

但因為地緣政治,美國的 Lumentum、美商應用光電(AAOI)這 2 年股價都漲了 10 倍以上。台灣是美國比較信賴的夥伴,又什麼都做得出來,光纖、FAU 等上下游都受惠,有機會跟美國巨頭、跟台積電一起練兵。

Q6:從學界走向創業,為什麼選擇台灣、選擇新竹?

A: 從 2013 年做到現在,光的技術已經到了拐點,要產業化、商業化,可能得換個角色、換個位置才推得動。我比較不追求安穩,變化大才是我想玩的,所以職涯一直在變動,雖然要付出更多心力,但很值得,因為至少我們可以選擇。

在台灣創業跟美國差很多。台灣投資人會先問你代工哪個部分、能不能做得比較便宜,但我們做的是一整套光電引擎解決方案,大家拚的是能不能實現、能不能量產,比較是概念先行;美國投資人則是想玩大。

人才是我決定回台的關鍵。大灣區環境很好,人才都是好學校畢業,卻缺乏良好的產業訓練。新竹不一樣,要找 IC、先進封裝、光學、光電半導體的人,全部找得到,人才流通也快。史欽泰教授說過,他一生做什麼事,在新竹大概就夠了。清大、交大的學生在學時就透過指導教授的產學合作接觸業界實務,就像灣區的柏克萊、史丹佛形成的良性循環。比較難的是年輕人,台積電、聯發科吸引了很多人,台灣年輕人還是希望有大靠山,怎麼吸引他們一起搞創新是我們的難題。

Q7:CPO 何時量產?對投資人與創業者有什麼建議?

A: 我們預估 CPO 大概 2 年,也就是 2028 年,也可能更晚。所以我們選擇NPO(近封裝光學先行,光元件不必和晶片共同封裝,在同一個基板(substrate)上就可以,比較容易做。

NPO 在 2028 年達到大量生產,

大家比較有信心。量產裝置也同步開發中,轉移、先進封裝等核心設備會跟設備商一起開發,我們負責加入 AI 這個「大腦」。

如果要給投資人或創業者一個建議,我們是創業新兵,不敢說有什麼心得。但現在是很好的時代,因為我們被直接需要。俗話說站在風口的豬都能起飛,台灣人很勤奮,就像那些數十年磨一劍的中小企業,憑著很多小小的技術,讓資料中心卡關的地方得以通過。找對風口、打好基礎工,大家都很有機會,每天都很好玩、很刺激。

GCIOSGF

萬聖夜與諸聖節

GCIOSGF Newsletter 會訊: What troubles us is not what we don't know, but what we think we know, but which is not actually true. 講講很多人可能搞錯了...